Quando me perguntam por que razão me interesso pelas questões raciais, costumo responder com uma frase: "Cresci com alguns colegas negros na primária, um ou dois no liceu, e nenhum na universidade."

Nessas carteiras de escola ouvi sempre a mesma versão da história do colonialismo, ensinada pelos portugueses. Mesmo quando havia crítica, apresentava-se Portugal como "bom colonizador": um colonizador que se misturou com as populações, que nunca exerceu sobre os povos colonizados a violência que outros colonizadores exerceram. Raramente visto como um sistema racista, o colonialismo português não era questionado como tal. Prova disso é que os portugueses continuam a falar de si próprios enquanto descobridores e enquanto povo integrador.

Portugal tem uma população significativa negra desde que se iniciou o horror que foi o comércio de escravos no século xv, e mais tarde recebeu uma vaga de imigração africana, primeiro nos anos 1960 e depois no pós-25 de Abril. O facto de, ainda hoje, não existir qualquer correspondência entre o número de negros que vemos na rua e o número de negros em lugares de liderança na sociedade é, no mínimo, surpreendente. A ausência de representatividade de uma fatia expressivada sociedade portuguesa – fatia essa usada como bandeira de cosmopolitismo da população por algumas entidades oficiais – espelha um sistema que discrimina pela cor da pele. Porém, em Portugal reflecte-se pouco sobre o papel dos portugueses enquanto colonizadores e, especificamente, sobre a sua responsabilidade no desequilíbrio das relações raciais entre brancos e negros, bem como sobre a sua responsabilidade na criação e na persistência do racismo.

Entre 2009 e 2011, passei dois anos sabáticos a estudar as questões raciais nos Estados Unidos e em Inglaterra, e dei-me conta disto mesmo: que a produção crítica sobre o papel do Ocidente na discriminação racial era imensa em língua anglo-saxónica, mas muito rara em Portugal.

Foi então que, como jornalista do Público, propus à direcção do jornal fazer um projecto de cinco reportagens nas cinco ex-colónias africanas para questionar a herança colonial, ao qual se associou a Fundação Francisco Manuel dos Santos.

Em 2015, 40 anos depois da descolonização, fui perguntar até que ponto persistem, ainda hoje, as ideias de raça espalhadas por Portugal nesses países, como é que as populações dos países colonizados olham para o papel de Portugal enquanto colonizador, e se a versão dos portugueses como bons colonizadores, que se misturaram com as populações colonizadas, ainda vinga até hoje. Como era aplicada a segregação baseada na raça, e que tipo de violência Portugal, enquanto sistema colonial, exerceu? O colonialismo português foi um regime racista?, perguntei aos meus mais de cem entrevistados, a maioria aqui citados. Não querendo substituir o papel dos académicos, que naturalmente abordariam estas questões de forma diferente e com outra profundidade, a ideia era problematizá-las dando voz a quem não tem sido ouvido – uma das missões do jornalismo.

O trabalho foi feito em cinco viagens, cada uma a um país diferente: Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, e Moçambique. Em cada país escolhi uma amostra de entrevistados proporcional ao respectivo número de habitantes. O objectivo era reunir vozes que representassem as diferenças existentes: de classe social, de género, de situação profissional, de origem geográfica, de experiência pessoal, de interpretação. Quis registar o discurso de alguém que olha para a sociedade e para a história com uma visão global, e ter o testemunho de quem sofreu na pele a dureza do regime. Interessou-me ouvir o passado e saber que marcas persistem desse passado ainda hoje.

Consciente do meu lugar de privilégio – o de jornalista branca de um país que tem dominado a versão do que foi a história colonial – procurei na escrita das reportagens dar primazia aos testemunhos pessoais. Mais do que tecer julgamentos sobre se o que as pessoas contaram estava certo ou errado, quis sobretudo ouvir o que sentem e como olham para a discriminação racial exercida pelos portugueses durante o colonialismo, que narrativas perduram em cada país, que cicatrizes permanecem. Quis ouvir a sua versão da história.

Houve temas recorrentes nos cinco países e testemunhos de experiências de racismo muito parecidas — em alguns casos mantive essa repetição para sublinhar aspectos globais, noutros decidi não os incluir para evitar a sensação de duplicação.

Tive a preocupação de mostrar que o colonialismo foi diferente em cada país, não só porque o sistema, também ele diferente consoante as épocas, adoptou políticas diferentes, mas também porque cada um desses países tem, naturalmente, as suas especificidades.

Entretanto, surgiu a ideia de fazer uma Rota da Escravatura, tema indissociavelmente ligado ao colonialismo. Porque Portugal viria a ser, afinal, o primeiro país a transportar pessoas escravizadas de África para as Américas, ou seja, o grande iniciador daquela que ficou conhecida como uma das maiores atrocidades da história mundial. Deu início à prática de tráfico de seres humanos no século xv, prática que só seria abolida quatro séculos depois.

É difícil estabelecer com rigor o número de homens e de mulheres que foram escravizados ao longo deste período, mas os dados mais citados são os que indicam que, entre 1501 e 1866, cerca de 12 milhões embarcaram de África para as Américas, e dois milhões não chegaram ao destino.

Condenado no Congresso de Viena, em 1815, o comércio de escravos foi abolido em 1836, mas o tráfico continuou a ser praticado clandestinamente. Inglaterra decretou a abolição da escravatura em 1833, por meio de uma lei que atribuía compensações financeiras aos donos de pessoas escravizadas. Na década de 1850, o marquês de Sá da Bandeira decretou a abolição da escravatura em Portugal e estabeleceu um prazo de 20 anos para os libertados serem efectivamente livres — mas o fim oficial da escravatura só aconteceu em 1878.

Usando as populações dos países ocupados, Portugal tornou-se um dos principais actores deste comércio, seguido de Inglaterra, França, Espanha e Holanda. Os homens e mulheres eram levados para trabalhar nas plantações de algodão, de açúcar e de café nas Américas, transformando-se na principal fonte de mão-de-obra destas novas economias.

Embora alguns tenham tido mais destaque do que outros, a verdade é que os cinco países africanos colonizados por Portugal se tornaram uma fonte de produção de homens transformados em objectos e em mercadoria humana. Só Angola, aliada ao Congo, representou quase 40 % do mercado de escravos a nível mundial.

Acompanhada pela mão de um historiador especialista na matéria em cada país, fiz uma visita guiada a lugares históricos em busca de uma possível Rota da Escravatura, salvo óbvias limitações geográficas. Para complementar cada reportagem do Racismo em Português, publica-se uma Rota da Escravatura no país correspondente. Funciona como uma espécie de banda histórica, acrescentando contexto para quem quiser saber mais.

Acabo esta jornada que me ocupou mais de um ano com a visão de que o racismo colonial foi um apagão e um arrastão: apagão da cultura africana, obrigando as populações a despirem-se de toda a sua identidade; e um arrastão ideológico, porque contaminou mentalidades de todos os quadrantes e durante séculos, de tal forma que até hoje se verificam os seus efeitos.

Termino esta introdução com uma nota de perplexidade: como é possível que, até hoje, nunca tenha existido um Museu da Escravatura em Portugal? E coloco ainda mais umas perguntas: porque não nos é ensinado na escola que existiu um apartheid em Angola e em Moçambique, alimentado por Portugal? Porque insistimos num olhar benevolente sobre um Portugal que não hesitou em promover o trabalho escravo até 1974? Vamos perpetuar a narrativa de um colonizador que não discriminava porque se miscigenou com as populações locais, quando sabemos que obrigava essas pessoas a despirem-se da sua identidade africana, a mudar de nome, a alisar o cabelo ou a esconder a sua língua? Até quando iremos contribuir para uma mentalidade acrítica sobre um dos fenómenos mais violentos da nossa história? Finalmente: o que diz esta perspectiva de brandura de olhar sobre nós próprios, portugueses?

No dia 11 de Junho há debate e lançamento do livro, às 17h, na Praça Laranja da Feira do Livro de Lisboa, com Abílio Bragança Neto, analista (Sâo Tomé e Príncipe), Flávio Almada, artista e activista (Cabo Verde) e Romualda Fernandes, jurista (Guiné-Bissau). Dia 24 de Junho o livro está à venda nas livrarias, e com o jornal PÚBLICO. Está ainda disponível nas lojas do jornal (Alcântara e Colombo) e na loja online   e no site da Tinta-da-China. A partir de 9 de Junho estará apenas à venda na Feira do Livro de Lisboa. 

Esta série foi realizada em parceria com: