“A primeira viola que eu fiz foi esta, 15 anos que eu tinha”, conta Serafim enquanto pega no instrumento de ar rudimentar, “tudo torcido”, um «amo-te» escrito a branco na lateral. “O meu pai era carpinteiro e eu comecei logo a trabalhar em novinho. Saí da escola com 12 anos e comecei a trabalhar como carpinteiro também”.

O avô tocava viola, ensinou-lhe os primeiros acordes, foi para a filarmónica em miúdo. Mas na viola do pai, que a mãe punha todas as manhãs religiosamente sobre o leito dos lençóis porque “o calor da cama faz bem ao som do instrumento”, ninguém “podia tocar”. “Ora, eu queria tocar viola, mas não tinha dinheiro para comprar uma, por isso é que me obriguei a fazer aquela.” Depois fez outro violão, e daquele outro entretanto foi restaurando alguns e aprendendo.

Estamos em Santa Cruz da Graciosa, na casa de Serafim Silva, 55 anos, um dos poucos construtores de violas na ilha açoriana. Lá ao fundo, na parede espelhada da sala de estar, estão filas e filas de violões, violas da terra, cavaquinhos e guitarras de mil feitios. Vai pegando num e noutro instrumento, dedilhando-lhes cada história.

Esta era a antiga viola do bisavô. Aquela mais pequena fez para o neto de três anos. Daquela o som sai pelos olhos, nariz e boca de uma caveira negra desenhada no tampo, construída para oferecer a um amigo motard (que preferiu que ela ali ficasse guardada para não se estragar).

Muitas fogem ao formato convencional. Dá-lhe gozo pôr música em corpos mudos; dar som a recordações e ideias. Um cavaquinho feito a partir de uma cabaça, uma viola com carapaça e cabeça de tartaruga, outra com a caixa redonda a lembrar a peneira que a mãe utilizava “para peneirar a farinha para o pão”, outra com um casamento entre a viola da terra e o violão, dois cabos e cordas num corpo só. “Uma viola tem que ter duas coisas: um bom som e afinação.” A partir daí, é a imaginação que comanda.

Enérgico e apaixonado sobre o tema, Serafim vai-se atropelando na conversa, há sempre mais uma viola para mostrar, uma história para contar, umas cordas para beliscar e desculpar-se por não estarem afinadas. “Não sei tocar muito viola da terra, no violão dou uns toques." Ainda assim, pega numa de 12 cordas, os típicos corações recortados, o floreado desenhado no rodapé. “Isto é o nosso fado”, apresenta aos primeiros acordes. “Uma jóia sagrada / Era a minha querida mãe / Ela morreu, fiquei sem nada / Estou mais pobre do que ninguém”.

Serafim é auxiliar de acção médica há 36 anos, mas durante muito tempo teve também uma carpintaria. Quando pôs fim ao negócio decidiu que o trabalho com a madeira passaria apenas pelo hobby, pela paixão: construir instrumentos. São eles que lhe ocupam grande parte dos tempos livres, passados na pequena oficina num canto do jardim das traseiras, com a velha gata sempre a pedir atenção. Isto quando não corre os cafés e bares da ilha com as bandas onde canta e toca ou não segue Graciosa fora com a mota.

Dos 50 instrumentos que terá feito nos últimos anos, talvez nem tenha chegado a vender dez. Mas isso pouco lhe importa. “Se eu tivesse um bom dinheiro não vendia nenhuma”, confessa. É o fazer que lhe dá especial gozo. O contacto com a madeira, torcê-la a seu bel-prazer, desenhar-lhe os caprichos da imaginação e, no fim, ouvi-la soar afinada. É, por isso, que estão ali quase todas as que fez e não é sem um certo pesar que vê alguma partir com novo dono. “Tenho a alegria de vender mas perco uma boa guitarra.”